《粉丝帝国》
全文刊发于《智族GQ》2015年12月刊。
作者：何瑫

原文见XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX/question/24961465/answer/83423935。
现节选：

所有站子里，百度贴吧鹿晗吧规模最大，组织体系最为严密。每天，几十万名鹿饭到此签到，对她们而言，这就和教徒们唱圣歌、做祷告一样，成为每日必修的仪式。
很多人印象中，百度贴吧就是低龄非主流人群聚集地。但在鹿晗吧，行动整齐划一，没有乱七八糟的火星文，没有空洞的灌水贴，没有夸张的标题党。所有的帖子采用统一格式的标题，像是发自同一人之手。
2014年7月19日EXO上海演唱会，鹿饭们集体打出手幅支持鹿晗。这是以吧主辛迪为核心的管理团队严格治理的结果。
去年12月，辛迪上任吧主，在此之前，她做过三个站子，她认为经营站子的丰富经验和在鹿饭群中累积的号召力成为她接任吧主的资本。“其实站子不分新旧大小，关键看你是不是真心为鹿晗做事。你做得好，鹿饭自然会信任你，追随你。”
辛迪回忆，上任之前，鹿饭群曾经历过散乱分歧的阶段。“像春秋战国一样，各有各的意见。但是鹿晗回国了，鹿饭必须得拧成一股绳，鹿晗吧作为最大的鹿饭聚集地，在这个关键时刻得站出来承担这个责任。”她上任后的首要任务就是增强鹿吧的凝聚力。她耗时一个多月对旧有吧规进行了系统性调整，推出新版吧规。“吧规是绝对不能有漏洞的。没有一个规条在那儿，比如你觉得一个帖子不该发，但是吧规里没说，你就没法管。”辛迪调整后的新吧规分为四大项、四十四条、六条补充，仅“删帖相关规定”一项就细分为十九条，确保不能出现任何关于鹿晗的负面信息。为此鹿晗吧设置了24名“小吧主”，24小时不间断值班，一旦发现触及删帖规定的帖子立即删除。随着时间的推移，不符合吧规的行为越来越少。
规定越严格，鹿饭们越觉得这里是一块神圣不容玷污的领土，侵犯它就是侵犯自己。“毕竟这是一个支持鹿晗的组织。绝对不能讨论对他不好的消息。”辛迪说。很多时候不需要吧务亲自动手惩罚，违规者就会在鹿饭们的斥责声中自觉删掉违规帖。


为提醒鹿饭们规范言行，鹿晗吧专门设有“新饭教育”机制，制定了“鹿家粉丝守则”，告诫鹿饭们哪些事情可以做，哪些事情不可以做。严格纪律的规训下，组织得以不断“净化”，无法适应的人渐渐淡出，留下来的活跃分子都是价值观一致、愿意听从指挥的人。
为保证管理体系正常运转，贴吧管理团队常会进行招新。鹿晗吧存在着一套庞大细致的管理体系，共分为三大部门：负责贴吧管理的吧务管理团队、遍布全国三十三个省市集中线下活动现场支持的鹿晗吧分会以及包括文案、资源、网宣、投票、美工、视频等在内的鹿晗吧工作组。但这并不是一个轻松的过程，每一个应征者都会经历严格而漫长的考察，其中第一关，是要“检测属性”，通过对贴吧、微博的过往记录进行核查，确保对鹿晗具有足够的爱，或者称之为忠诚度。通过这一关后，应征者还要经过为期数月的实习期，表现优异才可转正。管理团队希望通过这个过程让应征者明白，机会来之不易，你应为此感到荣耀，倾尽全力。
在通过严格纪律塑造统一价值观的同时，鹿晗吧管理团队经常组织集体运动来提升鹿饭们的热情。一场场的集体狂欢中，她们对鹿晗的喜爱一再强化。
这种喜爱具有不可动摇的唯一性——饭圈中常会出现一些颇具号召力的个体，被粉丝们称为“大大”。但在鹿饭群中，“大大”并不被提倡。鹿晗吧精华区一个名为“教你做合格鹿饭”的帖子中，第一条守则就是“本命利益最大化”：“在鹿晗吧，鹿晗就是第一位。所有言行都必须以鹿晗为中心，你要时刻考虑他的利益。”基于这一原则，鹿饭自觉地拒绝对粉丝的“个人崇拜”。在采访中，几乎每一个鹿饭都主动要求我写作时不要突出她们的个人情况，一定要多写鹿晗。“鹿家没有其他大大，我们唯一的大大就是鹿晗。”辛迪语气坚定地对我说：“我们只听、只信、只看鹿晗。”