生命科学与骗术
王小波
我的前半生和科学有缘,有时学习科学,有时做科学工作,但从未想到有一天
自己会充当科学的辩护士,在各种江湖骗子面前维护它的名声——这使我感到
莫大的荣幸。身为一个中国人,由于有独特的历史背景,很难理解科学是什么。
我在匹兹堡大学的老师许倬云教授曾说,中国人先把科学当作洪水猛兽,后把
它当作呼风唤雨的巫术,直到现在,多数学习科学的人还把它看成宗教来顶礼
膜拜;而他自己终于体会到,科学是个不断学习的过程。但是,这种体会过于
深奥,对大多数中国人不适用。在大多数中国人看来,科学有移山倒海的威力,
是某种叫作“科学家”的人发明出的、我们所不懂的古怪门道。基于这种理解,
中国人很容易相信一切古怪门道都是科学;其中就包括了可以呼风唤雨的气功
和让药片穿过塑料瓶的特异功能。我当然要说,这些都不是科学。要把这些说
明白并不容易——对不懂科学的人说明什么是科学,就像要对三岁孩子说明什
么是性一样,难于启齿。
物理学家维纳曾说,在理论上人可以通过一根电线来传输;既然如此,你怎么
能肯定地说药片不可能穿过药瓶?爱因斯坦说,假如一个车厢以极高的速度运
动,其中的时间就会变慢;既然如此,三国时的徐庶为什么就不能还在人间?
答案是:维纳、爱因斯坦说话,不该让外行人听见。我还听说有位山里人进城,
看见城里的电灯,就买个灯泡回家,把它用皮绳吊起来,然后指着它破口大骂:
“妈的,你为什么不亮!”很显然,城里人点电灯,也不该让山里人看到。现
在的情况是:人家听也听到了,看也看到了;我们负有解释之责。我的解释是
这样的:科学对于公众来说,确实犯下了过于深奥的罪孽。虽然如此,科学仍
然是理性的产物。它是世界上最老实、最本分的东西,而气功呼风唤雨、药片
穿瓶子,就不那么老实。
大贤罗素曾说,近代以来,科学建立了权威。这种权威和以往一切权威都不同,
它是一种理性的权威,或者说,它不是一种真正的权威。科学所说的一切,你
都不必问它是从谁嘴里说出来的、那人可不可信,因为你可以用纸笔或者试验
来验证。虽然不是每个人都有验证数学定理的修养,更不见得拥有实验室,但
也不出大格——数学修养可以学出来,试验设备也可以置办。数学家证明了什
么,总要把自己的证明写给人看;物理学家做出了什么,也要写出实验条件和
过程。总而言之,科学家声称自己发明、发现了什么,都要主动接受别人的审
查。
我们知道,司法上有无罪推定一说,要认定一个人有罪,先假设他是无罪的,
用证据来否定这个假设。科学上认定一个人的发现,也是从他没发现开始,用
证据来说明他确实发现了。敏感的读者会发现,对于个人来说,这后一种认定,
是个有罪推定。举例来说,我王某人在此声明自己最终证明了哥德巴赫猜想(
我当然不是认真说的!),就等于把自己置于骗子的地位。直到我拿出了证明,
才能脱罪。鉴于此事的严重性,我劝读者不要轻易尝试。
假如特异功能如某些作家所言,是什么生命科学大发现的话,在特异功能者拿
出足以脱罪的证明之前,把他们称为骗子,显然不是冒犯,因为科学的严肃性
就在于此。现在有几位先生努力去证明特异功能有鬼,当然有功于世道,但把
游戏玩颠倒了——按照前述科学的规则,我们必须首先推定:特异功能本身就
是鬼,那些人就是骗子;直到他们有相反的证据。如果有什么要证明的,也该
让他们来证明。
现在来说说科学的证明是什么。它是如此的清楚、明白、可信,绝不以权威压
人,也绝不装神弄鬼。按罗素的说法,这种证明会使读者感到,假如我不信他
所说的就未免太笨。按维纳所说的条件(他说的条件现在做不到),假如我不
相信人可以通过电线传输,那我未免太笨;按爱因斯坦所说的条件(他说的条
件现在也做不到),假如我不相信时间会变慢,也未免太笨。这些条件太过深
奥,远不是特异功能的术者可以理解的。虽然那些人可能看过些科普读物,但
连科普都没看懂。在大家都能理解的条件之下,不但药片不能穿过塑料瓶,而
且任何刚性的物体都不可能穿过比自身小的洞而且毫发无损,术者说药片穿过
了分子间的缝隙,显然是不要脸了。那些术者的证明,假如有谁想要接受,就
未免太笨。如果有人持相反的看法,必然和“骗”字有关;或行骗、或受骗。
假如我没有勇气讲这些话,也就不配作科学的弟子。因为我们已经被逼到了这
个地步,假如不把这个“骗”字说出来,就只好当笨蛋了。
关心“特异功能”或是“生命科学”的人都知道,像药片穿瓶子、耳朵识字这
类的事,有时灵,有时不灵。假如你认真去看,肯定碰上他不灵,而且也说不
出什么时候会灵。假如你责怪他们:为什么不把特异功能搞好些再出来表演,
就拿他们太当真了。仿此我编个笑话,讲给真正的科学家听:有一位物理学家
致电瑞典科学院说:本人发现了简便易行的方法,可以实现受控核聚变,但现
在把方法忘掉了。我保证把方法想起来,但什么时候想起来不能保证。在此之
前请把诺贝尔物理奖发给我。当然,真正的物理学家不会发这种电报,就算真
的出了忘掉方法的事,也只好吃哑巴亏。我们国家的江湖骗子也没发这种电报,
是因为他们的层次太低。他们根本想不到骗诺贝尔奖,只能想到混吃混喝,或
者写几本五迷三道的书,骗点稿费。
按照许倬云教授的意见,中国人在科学面前,很容易失去平常心。科学本身太
过深奥,这是原因之一。民族主义是另一个原因。假设特异功能或是生命科学
是外国人发明的,到中国来表演,相信此时它已深深淹没在唾液和粘痰的海洋
里。众所周知,现代科学发祥于外国,中国人搞科学,是按洋人发明的规则去
比赛规定动作。很多人急于发明新东西,为民族争光。在急迫的心情下,就大
胆创新,打破常规,创造奇迹。举例来说,五八年大跃进时就发明了很多东西。
其中有一样,上点岁数的都记得:一根铁管,一头拍扁后,做成单簧管的样子,
用一片刀片做簧片。他们说,冷水从中通过,就可以变成热水,彻底打破热力
学第二定律。这种东西叫作“超声波”,被大量制造,下在澡堂的池子里。据
我所见,它除了割破洗澡者的屁股,别无功能;我还见到一个人的脚筋被割断,
不知他现在怎样了。“特异功能”、“生命科学”就是九十年代的“超声波”。
“超声波”的发明者是谁,现在已经不可考;但我建议大家记下现在这些名字,
同时也建议一切人:为了让自己的儿女有脸作人,尽量不要当骗子。很显然,
这种发明创造,丝毫也不能为民族争光,只是给大家丢丑,所以让那些假发明
的责任者溜掉有点不公道。我还建议大家时时想到:整个人类是一个物种,科
学是全人类的事业,它的成就不能为民族所专有,所以它是全人类的光荣;这
样就能有一些平常心。有了平常心,也就不容易被人骗。
我的老师曾说,科学是个不断学习的过程。学习科学,尤其要有平常心。如罗
素所言,科学在“不计利害地追求客观真理”。请扪心自问,你所称的科学,
是否如此淳朴和善良。尤瑟纳尔女士说:“当我计算或写作时,就超越了性别,
甚至超越了人类。”请扪心自问,你所称的科学,是否是如此崇高的事业。我
用大师们的金玉良言劝某些成年人学好。不用别人说,我也觉得此事有点可笑。
现在到了结束本文的时候,可以谈谈我对所谓“生命科学”的看法了。照我看,
这里包含了一些误会。从表面上科学只认理不认人,仿佛它是个开放的领域,
谁都能来弄一把;但在实际上,它又是最困难的事业,不是谁都能懂,所以它
又最为封闭。从表面上看,科学不断创造奇迹,好像很是神奇,但在实际上,
它绝无分毫的神奇之处——如马林诺夫斯基所言,科学是对真正事实的实事求
是——它创造的一切,都是本分得来的;其中包含的血汗、眼泪和艰辛,恐非
外人所能知道。但这不是说,你只要说有神奇的事存在,就会冒犯到我。我还
有些朋友相信基督死了又活过来,这比药片穿瓶更神奇!这是信仰,理当得到
尊重。科学没有理由去侵犯合理的宗教信仰。但我们现在见到的是一种远说不
上合理的信仰在公然强奸科学——一个弱智、邪恶、半人半兽的家伙,想要奸
污智慧女神,它还流着口水、吐着粘液、口齿不清地说道:“我配得上她!她
和我一样的笨!”——我想说的是:你搞错了。换个名字,到别处去试试吧。