最近翻一个二手物品交易平台，偶然向我推荐了一些万用插座。插座毫不稀奇，不过它的价格却比新的还贵。出于好奇，我搜索了万用插板，发现我发财了（误）。

公牛2009年左右生产的10孔“大万用”，当年的价格应该是五十元左右，现在的二手价是180元。而那时候我正好买了几十个用在实验室里。

所谓万用插座，是指可以兼容多种标准的电源插座，例如国标、欧规、澳规、日规……

大万用的孔比较大，支持英规插头。香港采用英规，所以如果买了港版手机，它的充电器就只能插进英规插座，在国内的话必须使用转接头或者大万用插板。

这就是“大万用”

与大万用对应的是“小万用”，这种插座兼容日规、欧规、美标，但不兼容英规。世界上的插座，英规大概是腿最粗的，所以不兼容英规的话，孔就可以开得小一些，金属片的制作难度也低许多，因此叫小万用。

这就是小万用插座：

小万用是非常优秀的设计，甚至可以说是最好的设计：安全、可靠、简洁。有人说他不能实现三芯插座的地线插入识别，其实是没有道理的，因为那是插头的事情，逻辑上不管插座的事。从逻辑化简而言，只需要零火同时插入保护就足够完美。

为什么会出现万用插座呢？现在说起来是一件特别辱华的事情。因为十年前，二十年前，中国大陆是名副其实的“万国标准展览馆”。进口的设备原来是什么插头，在中国卖的时候还是什么插头。为了能插上电，老百姓家里必须配备各种不同规格的插板。

本着“人民需要什么，人民企业家就造什么”的精神，广大乡镇企业在插板领域发动了竞赛，各种“一插多用”的设计迅速被引进、改良或者发明。在任何一个电器市场，插板都琳琅满目。经过七八年的演变，最后收敛为“大万用”和“小万用”两种款式。这段波澜壮阔的历史，为公牛这样的企业提供了脱颖而出的舞台。

其实公牛的发达有一定的必然性，因为在他普及之前，市面上就很少见到靠谱的插板。我用过50年代以来各个时期的插板，不论是工业用的，还是在“私拉乱接”场合必然出现的那种仿制日本的四位插板，基本上就只有第一次插进去的时候紧，以后就越来越松。跟电视机不灵了拍一拍类似，风扇不转了摇一摇插头，电灯忽明忽暗时把插头拔出来，把两个腿掰开一点，或者捏近一点，以便插进去时能更好的接触，是那个年代人民的必备生活技能。

随着用电功率增大，这样当然很不安全，特别是用不耐热的塑料替代陶瓷和电木之后。打着安全的旗帜，一批企业推动了“新国标”的诞生，终结了混乱的历史。

新国标推出之后，许多企业是很不满的。我就听到一位乡镇企业家抱怨新的流行设计非常奇怪，比如地线在两孔插座的中间，对模具设计以及绝缘带来很大挑战；把两孔插座和三孔插座分别设置且两孔的洞又那么大，相对于小万用而言，不但属于“脱了裤子放屁”，对挡片设计也带来困难。他们也经常抱怨某某大厂通过标准制造壁垒，对没有标准话语权的小企业很不公平。

有人会说，标准是公开的，都是搞生产的，即使难一点，成本高一点，也是大家一起难，何谈壁垒？此言差矣——改标准必然对应符合标准的设计路径。可能的设计路径非常有限，比如塑料设计成什么样，簧片设计成什么样、用什么制造工艺，挡片设计成什么样等等，可行的方案就那么几种。你也可以不用这几种方案，但要么性能差点，要么成本高点……。标准虽然公开，但达到标准要求所无法回避的设计是可专利的。

不管大家高兴不高兴，规矩已定，就得遵守。市场迅速洗牌，剩下那么几家知名企业。由于电气标准是一个路径依赖性极强的领域，不论国标合不合理，以后也只能在他的基础上绘画绣花，以至登峰造极，不可能再有大的波折。

万能插座的退出，也从一个侧面见证了中国制造的崛起。那个从国外进口五花八门家电的时代结束了，代之以全世界产品皆中国制造。即使“进口”，也只是“进口品牌”，只要卖中国市场，就得符合中国的标准。如今，即使有万能插板，也没有多少用武之地，几乎所有电器都能插进国标插座。

但是那个兼容并包的时代，恰恰是中国快速崛起的时代。那一届人民和人民企业家，缔造了火红的年代。

在这个背景下，经典款式的大小万用，竟然成了一种小众爱好。或许再过若干年，万能插板也像经典型号的卡座随身听那样能卖几千上万，说不一定呢。