三年12班的赵明毅告诉央视记者，他这次决定要做一枚火箭发动机。为什么要做火箭发动机呢？面对记者的这个疑问，赵明毅犹豫了一下，说：“我要做科创最先进的发动机。”但是当记者追问“那样究竟有什么意义”的时候，赵明毅的眉头突然皱了起来，喉头哽咽了一下：“这……我们做发动机，是一种追求，我不会管别人说什么的，做好自己就行了”。
语毕，赵明毅从床底下拉出来一个箱子，“这个是HMTD，这个是PETN，这碗是T……那个，你先等一下”说着推开了摄像机，“这个不能拍，这个明天要上台表演，现在让你看到就没意思了。”接着，他从箱子角落翻出来一根黝黑发亮的管子，“就是这个，碳纤维管，我上个星期从淘宝买的，我今天就要用它做发动机。”
将碳纤维管夹上钻床后，赵明毅从箱子里拿出火柴，给自己点上一支烟。叼着烟的他，把火柴放回箱子里，跟记者聊了起来。“我跟你讲，这个碳纤维管，比铝合金、钢管都要便宜，省钱，而且更坚固。最开始我是不知道有碳纤维发动机的，后来是科创的一个叫做‘装甲师’的网友在qq上加了我，他说他花3年时间研究合成了一种新设计，可以给发动机减重。”说到这里，赵明毅脸上的神情缓解了不少，“当时我说我想学，他就让我跟他拜师，叫他师傅。然后他把他的独门绝技，也就是碳纤维发动机技术传授了给我。在此我非常感谢‘装甲师’对我的耐心调教。如果没有他的帮助，碳纤维发动机对我可能还是遥不可及。”

记者注意到钻床边上放着一块黑色的圆柱状物体。“我买的是电极石墨棒，非常好用。这种石墨并不软，即便用APCP，喷管也毫无烧蚀痕迹。加上碳纤维也是耐高温，整个发动机都可以重用，这跟SpaceX的发动机是一样的理念。”随即，赵明毅掏出手机，“你看，这是我在科创论坛发的那个测试。为了保证安全，我把喷燃比做得很低，所以导致了非常严重的喘燃，足足喘了14下才开始正常工作。好处是工作压力只有大概0.7MPa，推力也很小，保证了发动机各个部分的完好，整个科创都做不到我这种安全性。”说到这里，他的嘴角露出了得意的笑容，“我没有做推力测试仪器，因为我也就是喜欢听下响，看下花罢了，不过有经验的人也知道这个推力是很可观的。”

钻完孔，赵明毅开始组装。“这个是固体燃料棒，外面是隔热层”。当记者拿起燃料棒的一端，放到摄像机前特写时，赵明毅先是愣了两秒，然后挤出一个笑脸，对记者说：“确实有很多气泡，所以工作起来非常给力。”

跟着赵明毅的脚步，摄制组来到了无人区边缘的一处海滩，“就在这里测试，”赵明毅说，“这里附近没有人经过，最安全。”



突，突，突……整整突了14下，靠在巨石旁的碳纤维发动机终于产生了焰火一般的效果。“我对推力是看得比较淡的，毕竟就是个爱好，计算得再多，能飞到月球吗？”说罢，赵明毅拔出相机的储存卡，“今晚我会发一个帖子，向大家介绍这种没有推力、不会烧蚀的可重用HTPB碳纤维发动机。”

“发动机工作时的声音非常震撼，非常感谢‘装甲师’在碳纤机研究上做领头人，把科创火箭固体火箭发动机又带入一个新的领域。 ”赵明毅在帖子里这样写道。看着大家的评论，他的脸上泛起了幸福的红晕。“我们做发动机的非常不容易，比如这次这个碳纤维，论坛上的学术权威都是怀疑的，说我们没有做水压测试。”含着眼角的泪水，赵明毅的语气从坚定转为哭诉：“他们懂什么！发动机工作的状况，用水压能模拟吗？那个温度都不一样……我们为了安全，已经把喷燃比设计的很低。但是我们发动机轻啊，这叫推重比！我虽然没上过高中，但我是知道的，发动机轻，火箭肯定飞得高……”


根据科创航天主席的说法，科创论坛连中学生做的发动机都测了推力和室压，但没有人知道赵同学为什么不愿意测。
望着眼前这位民间火箭爱好者，央视记者陷入了久久的沉思。