（本文转自公众号“八字路口”，作者韩塞，标题有改动）
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这是柳宗元的《江雪》。如果把它翻译成英文，会是怎样的？From hill to hill no bird in flight,From path to path no man in sight.A lonely fisherman afloat,Is fishing snow in lonely boat.这首诗的翻译家叫许渊冲，荣获过全球翻译界的最高奖项——北极光奖。
因为他，我们知道了哈姆雷特、包法利夫人；也因为他，外国人懂得了李白、杜甫和老子。没错，许老正是毕业于著名的大师摇篮——西南联合大学。1938年，许渊冲以第七名的成绩考入西南联大外文系，在那个战火纷飞的年代，他在校期间就去军队服役，为飞虎队担任翻译。1942年，许渊冲毕业，从此之后，一生只做翻译一件事。他的这所母校，中国教育史上的珠穆朗玛峰，为中国贡献许许多多的栋梁之才。鲜为人知的是，西南联大的毕业典礼，也堪称中国最豪华最特别的一场。1946年5月4日，五四纪念日这天，西南联大举行了最后一次毕业典礼。血与火交织成的八年抗战结束了，这次典礼的气氛，跟过往任何一次都不同。上午9时，全体师生站在图书馆前，在校长梅贻琦的带领下，唱起西南联大的校歌：正如他们高唱的那样，这群处于家国蒙难时代的年轻人们，勇敢地承担起延续中华民族命脉的重任。这所仅仅存在了八年，由北大、清华、南开临时组成的大学，培养出的人才数量，超过了这三所学校前三十年的总和。陈寅恪、冯友兰、陈岱孙、闻一多、华罗庚、费孝通、吴宓、陈省身、曾昭抡、杨振宁、李政道……这些众多近现代史上赫赫有名的人物，都曾在这里教书和学习。家国危难之际，这帮读书人也没有退却，时刻准备着投笔从戎。西南联大曾经宣布过一项政策：没有参军的学生，学校也开设了军事基础课，学习使用武器，时刻做好上战场的准备。在这次毕业典礼上，西南联大的师生还做了一件具有历史意义的事：这块碑，用以纪念这所学校的特殊历史使命。碑文作者是冯友兰，篆刻者是闻一多。纪念碑的背后，刻着834名在抗战时期从军的西南联大学生名字。……我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进，将来建国完成，必于世界历史居独特之地位……艰苦卓绝的抗战刚结束，举国上下都弥漫着欣喜的气氛。但从碑文可以看出，西南联大的学生们，已经开始放眼未来，为国家前途而上下求索。此后数十年，几千名西南联大学生以毕业典礼为起点，各奔前程，成为不同领域的栋梁之才。杨振宁和李政道先后去了美国，跟随世界著名物理学权威恩里克.费米读研究生。他们没有想到，自己将作为首次获得诺贝尔奖的中国人而载入史册。邓稼先跟着北大迁回北京，他教过的一名女生许鹿希日后成了他的妻子。她没有想到，丈夫日后为了中国原子事业，过了许多年隐姓埋名的日子。西南联大的年轻人里，一共走出了两位诺贝尔奖获得者、8位两弹一星功勋奖章获得者、171位两院院士……对于这一代青年来说，报效中华，与其说是一种人生选择，不如说是一种当仁不让的使命。三十六年后的1982年7月，中国又迎来了一场划时代的毕业典礼，堪称最有个性的一场。两个同样来自陕西的男生，竟然把校门口的校牌摘了下来，拍了三张班级集体照。第一张是把校牌倒立着拍的，毕业生们围在牌子四周，寓意着学习结束，终于可以独立了；第二张是把校牌放倒在地上、每个人踩上一只脚拍的，寓意着毕业生们是站在学校的肩膀上，将来要青出于蓝而胜于蓝；第三张是把校牌举过头顶拍的，寓意着毕业生们以学校为自豪。跟他们一起拍毕业照的，有陈凯歌、田壮壮、吴子牛、李少红、张铁林、张丰毅……拍完三张毕业照，这些年轻人走出校门，被分配到全国各地的电影制片厂。当时的中国文艺事业百废待兴，急需年轻人的朝气与冲劲。正是这帮叛逆不羁的年轻人，后来开创了中国电影的巅峰时代。那个大胆把校牌摘下来的陕西小伙子张艺谋，被分配到广西电影制片厂。没过多久，学摄影的他从北京拉来了同学陈凯歌，让他当导演一起拍摄《黄土地》。少年凯歌意气风发，势要打破传统电影叙事；少年张艺谋对电影镜头精益求精，为了一个完美的画面，带着剧组在黄土高坡上取4个小时的景。另一个陕西小伙顾长卫也学的是摄影，毕业后回到家乡的西安电影制片厂，几年之后，改行当了导演的老乡张艺谋找到他，一起拍了部叫《红高粱》的电影。又过了几年，陈凯歌也找他搭档，拍了《霸王别姬》。后来顾长卫也按耐不住，过了过导演瘾，拍了部《孔雀》。后来的事情大家都知道了，这拨年轻导演，和他们的这几部电影，帮中国把金狮、金熊、金棕榈等国际大奖拿了个遍。他们的电影，与以往陈旧的电影风格完全不同，让全世界都看到了，改革开放的历史背景下孕育出的一股全新的文化力量。这群有个性也有才华的年轻人，开一代中国文化事业风气之先。三十出头的王石辞掉铁饭碗，下海做生意，1988年成立了万科。二十多岁的刘慈欣，开始写科幻小说，他笔下的未来中国科技强盛，如今似乎正一步步成为现实。部队文艺兵莫言刚到北京学写作，第一次看到了《百年孤独》，惊为天人。三十多年后，他和马尔克斯一样拿了诺贝尔文学奖……那三张敢把校牌摘下马的毕业照，仿佛昭示着这届年轻人的使命：在一个充满了不确定和冲动的年代里，如何高举理想主义的旗帜，生猛地往前走。1994年，中国举办了第一次也是唯一一次国家级的毕业晚会。毕竟大学还没有扩招，这一年全国的毕业生只有60万，担任表演场主角的，也是一群即将毕业或者刚毕业的年轻人。北京外国语大学阿拉伯语系的大三学生何炅，参演了一个叫《渗透》的小品。他扮演一个校园电台的主持人，见缝插针地渗透赞助商的广告：清华大学派出四个学生，合唱了一首《成长》，歌词是一个叫卢庚戌的大四建筑系同学写的。他当时的心境，估计和歌词里唱的差不多，到底是按照自己的专业，搞建筑；还是追求理想，搞音乐？或许，这就是成长的代价。当然，1994年这届毕业晚会上，最出彩的还是一个叫老狼的歌手。他刚毕业三年，做了歌手，在晚会上白衣飘飘，唱了一首《同桌的你》。后来，《同桌的你》成为了90年代年轻人中，人人争相传唱的一首歌。当历史的进程来到90年代，商品经济、市场化浪潮的发展下，中国的经济快速发展。新一代的年轻人逐渐远离物质的困顿，肩上也少份家国天下的重任。于是，他们转而追问起内心世界，更加关心起个人的情感与追求。他们歌唱青春无悔，歌唱爱情万岁，歌唱勇于追梦……1994年的这台国家级毕业晚会，正是展现了这种年轻人的情绪。因为，越来越有个性的年轻人们，已经找到了各自独特的毕业仪式。2010年，南京外国语学校的一群高三毕业生，自写自唱了一首《北京东路的日子》。北京东路是学校所在街区，他们纪念高中生涯的方式，是把它写下来、唱出来。十年之后，在世界各个角落深造奋斗的他们，又重新聚在一起唱了这首歌，满满的仪式感。2019年，青岛大学的毕业生，毕业典礼上玩了一次快闪。喧闹的大礼堂，歌声突然响起，毕业生从人群中款款走出，唱起《后会无期》《不说再见》《追光者》《起风了》等流行歌曲，瞬间点燃全场大合唱，歌名也寄予着对同学们的祝福。这个视频，在年轻人扎堆的B站上获得了2000多万的观看量。中国传媒大学动画学院，在游戏“我的世界”上搭建了一个线上的毕业典礼。学生们在游戏里创建了各自虚拟人物，“上台”领取毕业证书，院长也有个虚拟造型，而且通过游戏讲话。中山大学则充分发挥了微信的拍一拍功能，由校长一个一个拍，拍了就当拿了学位。他们的态度更加多元，外人有时看不懂他们的乐趣，但他们却冷暖自知，乐得自在。就在前两天，B站为今年的毕业生举行了一场毕业夏日歌会，在这台晚会，就能展现当下年轻人多元性的样本。在B站夏日歌会上表演的，既有90后用点击量选出来的QQ音乐三巨头许嵩，也有饱受争议的偶像王源、欧阳娜娜。既有樱萍Apple这样专注日语演唱的UP主歌手，也有说唱新时代里走出来的年轻rapper鱼翅、于贞、阿达娃，甚至连解说游戏的UP主老番茄，也能上台献唱几句。女rapper于贞的表演，就很能代表年轻人的态度：关注女性困境，关心社会议题。于贞唱的歌叫作《她和她和她》，女性不只是谁的妈妈，谁的妻子，谁的女儿，她更她自己，她也有梦想，她在职场和生活中的困境，需要被看见。不同次元的年轻人，能在这台晚会上，找到自己所在圈层的表演者。歌会刚开场的时候，满屏的打卡报到的弹幕瞬间刷屏，紧凑而有序。而后又像事先约定好那样，刷起了各自的母校名称。也难怪晚会视频下有人评论：晚会最后朴树的出现引发高潮，大家先是刷起了“全体起立”，向朴师傅问好，然后又是满屏的： 或许有人无法理解，年轻人为什么喜欢在看晚会时发弹幕？其实，这是90后对校园生活的敬礼，也是在青春散场时的把酒言欢。 弹幕，是90后的仪式感；毕业歌会，也不仅仅只是一台歌会。90后的世界，没有标准答案，却也从不缺少共同的情绪。这首罗大佑发表于1983年的歌，流传了几个年代，今天听起来仍不过时。2021年，也是最后一批90后告别校园、走向新人生的节点。曾经被赋予了希望和争议的一代终究长大成人。在他们的青春里，有过豪言壮语，也不乏迷茫彷徨。站在这个节点，90后一代在毕业歌会唱响这首歌，也是在回顾自己的成长路径，以期找到往后人生的答案。他们会是未来世界的主人翁吗？90后期待的人生，究竟是怎样的人生？演唱的最后，又到了朴树为年轻人们送上一句寄语的时间。
