打架篇——泼皮，好汉，爱因斯坦的故事

　　作者：c61

　　--- 序 ---

　　上回看见三英战泼皮，打得一地鸡毛，叹惜三英的大好力气，便抛了块砖头
劝架。引出的却是泼皮，大嚎大叫说看不懂劝的是哪门子的架。这不能怪胸无点
墨只会码字的泼皮，因为那<<劝架篇>>劝的本来只是三英，并没有顾及泼皮的理
解力。所以这回补写<<打架篇>>，以泼皮，好汉，和爱因斯坦为例，闲话打架的
境界和乐趣，不求考据，但求通俗，要是能让泼皮有所领悟，安静下来多读些好
书，少码些废字，便算是年终造化，也是读书论坛好汉云集，说书打架的主旨。

　　话说打架乃人之天性，源于上古狩猎。基因变异，打法千变万化。为行文方
便，勉强分为三种，乃是:

　　高手对高手，高手对泼皮，和泼皮对泼皮。


　　--- 引文闲话 ---

　　先说高手对泼皮。

　　打得最好的是干脆不打。这种打法，千百年来只有韩信对淮阴少年一例。太
史公写武打小说，惜字如金：“信孰视之，出胯下。”后人只记得“出胯下”，
不知道“孰视之”，一字万金。可见会打架的人少，会读书看打架的人更少。

　　打得次好的是握住先机，一锤定音。比如花和尚，不等泼皮捋虎须，左右脚
早起，张三李四两个泼皮便都在粪窖里挣扎了。施耐庵写泼皮妙笔如花，叫作：
“从此匾匾的伏”。这样的架，应当喝采，不必去劝。

　　不好打的是养狼遗患。等到泼皮码废字，有了千百柄塞满空空长文的稀屎锤，
再打，就失了先机。像裴元庆对齐国远，三百斤大铁锤打过去，千万朵秽物溅过
来，打不过你臭臭你。这样的架，最好去劝，不要喝采。这是上回<<劝架篇>>的
本意，劝的是裴元庆，不是泼皮。

　　再说泼皮对泼皮。

　　马泊六缠上小猢狲，街头网上学术界，到处可见。大都鸡毛蒜皮，打得无章
无法，不值一提。这一类架，看不看随你，但不要去劝，因为泼皮打架，意不在
打，而在引人来劝，他好循杆而爬，登高冒充好汉。万一无人理睬，泼皮便会虐
待自己(也算泼皮对泼皮的变种打法): 比方说赖在家(home)门口，第一天东倒西
歪，说是被路过的无名豪杰打的；第二天张开大嘴，卸下摇摇欲坠的大牙，称是
被裴元庆的大铁锤砸的；第三天揭开额头的旧疤，让血流如注，哭诉说是被花和
尚踢下粪窖时撞的；......如此这般作“百日谈”自孽，无非是想告白天下: 你
看，天下好汉都来打我，可见我真是天大的英雄啊！不知道泼皮这一回读了<<打
架篇 >>，是不是还要对号入座？

　　且不要急，闲话少说。

　　--- 言归正传 ---

　　话说近代最辉煌的高手爱因斯坦，打不打架？

　　当然打。江湖上贩夫走卒，人所共知，爱因斯坦轻描淡写的一句“上帝不掷
骰子"，打得哥本哈根量子学派天昏地暗，令其掌门人波尔深度忧伤。

　　其实这一架对于爱因斯坦来说，不过是灯下夜读，偶然间挥挥手赶走了几只
嗡嗡叫的大蚊子而已。

　　真正把爱因斯坦打得心力交瘁的，是近代另一位顶尖的高手，哥庭根学派的
领袖人物，人称数学大帝亚历山大的希尔伯特。如果说哥本哈根量子学派像是暴
得大富而呼风唤雨的金融大鳄的话，哥庭根数理学派就是源远流长的武林正宗和
书香世家，全盛时代共有四大金刚，依次是克莱茵、希尔伯特、闵可夫斯基和龙
格。因为爱因斯坦曾在瑞士受教于闵可夫斯基，所以他也勉强算得上哥庭根学派
的外室弟子，尽管他其实经常逃课，用闵可夫斯基的话说：“爱因斯坦在学生时
期是条懒狗，他一点也不在意数学。”

　　年轻时在数学上的懒惰让爱因斯坦在1915年吃尽苦头。那一年，他正在夜以
继日地试图找到精确的公式，来表述空间被物体弯曲的精妙物理概念，也就是后
来被称为广义相对论完美数学表达式的引力场方程。那一年，他妻离子散，十年
前在数学方面协助他完成狭义相对论的妻子米列娃·玛利奇不堪忍受他的我行我
素，从柏林离他而去，搬到了苏黎世，同时带走了他们的两个儿子: 11岁的汉斯
·阿尔伯特和5岁的爱德华。在爱因斯坦的眼中，他的妻子是个有报复性和阴险
的人，操纵着小汉斯对他进行令人心烦的远程攻击。

　　但这一年最可怕的压力不是来自苏黎世，而是来自哥庭根。爱因斯坦和希尔
伯特的一战始于当年7月，打得惊天动地而又看似平淡无奇。高手打架的过程是
如此扑朔迷离而又引人入胜，以至史学家们至今为此喋喋争论不休。本文有关这
一战的参考资料主要来自于一批信件和一部不朽名著。

　　这批信件乃爱因斯坦当年所写，在历经数十年的尘封后，揭开了神秘面纱，
于2006年7月由普林斯顿大学出版社出版。

　　在这批信中，可以看到1915年那惊天动地一战的简要脉络:

　　七月，爱因斯坦应希尔伯特的邀请去哥庭根作学术演讲。爱因斯坦一直热切
希望能向希尔伯特解释有关广义相对论的复杂性，这次访问取得了圆满成功。他
欢快地写信给朋友说：“我说服了希尔伯特接受广义相对论。”可是到了夏季末，
他开始意识到自己三年来所用的数学方法有缺陷。同时他惊恐地发现，数学天赋
高不见顶的希尔伯特不光接受了他的物理思想，还开始老顽童胡闹，想抢先建立
起正确的数学公式。可怕的竞争感压迫着他本来就经常剧烈疼痛的胃，也促使他
在整个十月狂乱地工作，埋头寻找合适的数学表述。接下来十一月里的交手令人
眼花缭乱:

　　11月4日，爱因斯坦在柏林的普鲁士科学院作了有关广义相对论的首场报告，
但他承认，自己还没有找到合适的数学公式。他寄了一份论文给希尔伯特。
　　11日，爱因斯坦作了第二场报告，同样发了一份给希尔伯特。
　　12日，希尔伯特回信说：他即将为爱因斯坦的物理问题提出一个全新的数学
解，并邀请爱因斯坦16日去哥庭根听他详细解释。大受刺激、焦虑沮丧的爱因斯
坦回信说自己精疲力竭、胃痛难熬，谢绝了邀请，但表示希望看到希尔伯特的论
文校样。
　　18日，爱因斯坦收到希尔伯特的论文校样，认定和自己的工作有明显的相似
性，他回复希尔伯特，声明自己的工作应当有优先权。
　　19日，希尔伯特回复爱因斯坦，慷慨地表示他无意争夺优先权。
　　20日，希尔伯特以“物理学的基础”为宏伟标题，寄走了他自己的广义相对
论论文。
　　25日，爱因斯坦在普鲁士科学院以“引力场方程式”为标题，对广义相对论
的核心作了终结报告。普鲁士科学院于12月2日将他的论文发表。

　　希尔伯特的论文直到次年3月1日才发表，当最后定稿时，他明确而大方地将
创立相对论的贡献归功于爱因斯坦。两大高手心存芥蒂的战斗到此结束。

　　这批信件是可靠的资料，但只勾画了这一战平淡无奇的轮廓。其中的惊天动
地处，要看本文的尾声，有关一部不朽的名著。

　　--- 黄昏尾声 ---

　　1955年早春的一个黄昏，在新泽西州普林斯顿的一个安静的小酒吧里，爱因
斯坦和马格特(Margot Einstein)父女默默地坐着。整整一个阳光明媚的下午，
老人给继女讲的故事，都是四十年前自己和希尔伯特交手的往事。

　　夕阳照着马格特灰白的头发，她清瘦的脸上，似已起了激动的红晕，轻声问
道：“这件事迟早大家还是想弄明的，是么？ 你以后要我把那批信保管多长时
间呢？”

　　爱因斯坦沉默了许久，喃喃道:“我只希望越长越好── ”

　　接着又长叹:“像他那样活在世上，一直是寂寞的，因为别人只能看到他辉
煌的一面，却看不到他牺牲的代价，所以根本没有人能了解他。那批信公布了也
不会有人真看得懂。”

　　老爱因斯坦的眼角布满了皱纹，每一条皱纹都蓄满了他生命中的忧患和辉煌。
他的眼睛还是闪亮年轻的，但每当他把眼睛轻轻闭上的是时候，落寞就像夜晚一
样地爬满了他的脸:

　　“自从十二年前他在哥庭根走了以后，我就不但经常觉得疲倦，而且觉得很
厌恶，我平生最厌恶的就是落寞无为，但自从他走了以后，我就只好与落寞为伍
了。”

　　父女俩谈话的时候，没有注意到邻桌靠墙的角落里，一下午一直坐着一个孤
独沉郁的亚裔青年，痴痴地喝着酒。这一刻，两滴晶莹滚圆的眼泪，慢慢地从眼
睛里流了出来，爬过他那张与瘦瘦的身子不成比例的大脸，滴进酒杯里。

　　“听说他曾经拿你开玩笑说，‘哥庭根马路上的每一个孩子，都比你更懂得
四维几何学。尽管如此，发明相对论的仍然是你而不是数学家，因为你没有学过
任何有关空间和时间的哲学和数学。’是这样么？” 马格特显然知道该怎样宽
慰父亲。

　　爱因斯坦的眼睛果然慢慢地温暖明亮起来:“是的，他常常说，这叫‘手中
无书，心中有书！’”

　　多年以后，那个当时名叫熊耀华的孤独沉郁的亚裔青年，写出了一本惊世艳
俗的不朽名著《多情剑客无情剑》，描写高手打架。作者饱经风霜，所以世人都
以为他自哀自伶，描写书中李寻欢的话来自作者的自我迷恋。直到今年底他早先
的日记在台湾被发现，经c61率先引用来作《打架篇》的尾声，才知道天下闻名
的小李飞刀，原来起源于鲜为人知的爱因斯坦和希尔伯特那惊天动地的一架。正
是

　　打架乃人之天性，
　　泼皮对泼皮，用缠。
　　高手对泼皮，用力。
　　高手对高手，用心。

　　人生几何，戏文当歌。各位高手好汉泼皮，欲知更多打架的故事和境界，请
看

　　--- 参考资料 ---

　　1. Walter Isaacson, "The Intimate Life of A. Einstein", Time
Magazine, July 09, 2006.

　　2. 古龙，《多情剑客无情剑》。