“心灵鸡汤”煲科普——评连岳《爱科普,用爱科普》
·方舟子·
有一位以给少男少女煲爱情“心灵鸡汤”出名的专栏作家连岳最近给一本科
普文集写了篇序,也如对待少男少女一般,给科普作家煲上了心灵鸡汤,教育科
普作家要“用爱科普”,除了有知识,还要有爱和同情心,要确定自己得站在弱
势群体这一边,不要为强势群体背书,而且科普作者应该也把谦卑放在第一位云
云。
爱、知识以及同情心这个“人生三要素”是从英国哲学家罗素那里搬来的,
这位鸡汤专家也讲了个罗素的故事让科普作者学习,据说曾经有个老太太在罗素
演讲后发言,声称宇宙像一只乌龟驮着一群乌龟,而罗素的说法不太正确。于是
据说能“平静面对所有的疑问”的罗素“兴致勃勃地开始和老太太探讨宇宙是不
是乌龟家族”。
其实,这个“乌龟故事”乃是个民间传说,故事的主人公有人说是罗素,更
多的人说是美国哲学家威廉·詹姆斯或其他人,而在故事中,主人公嘲笑着反问
老太太:“乌龟又是站在什么东西的上面?”一点也不平静不兴致勃勃。多读点
罗素的文章,就知道他身上洋溢着智力优越感,对愚蠢的人和愚蠢的问题一点也
没有“爱”和“同情心”。比如罗素曾经说过一句在这里很应景的、可当成是针
对鸡汤专家这种人说的名言:“一个蠢货对一个聪明人的言谈所做的报道永远也
不会准确,因为他会不知不觉地把听到的话翻译成他能理解的东西。”他还说过
一句同样值得深思的名言:“我们伟大的民主社会仍然倾向于认为一个蠢货会比
一个聪明人更诚实。”
可见鸡汤专家不仅讲错了故事,还立错了榜样。虽然他对科学所知甚少还时
不时地闹点科学笑话、支持伪科学(比如相信有“民间大师”预测了汶川地震、
把某种低毒化工产品说成剧毒之类),但这并不妨碍他毫不谦卑地指点科普作者
要把谦卑放在第一位,看来懂科学的人需要谦卑,不懂科学的人反而是可以高高
在上的。要求科普作者把鸡汤专家本人都做不到的谦卑放在第一位毫无道理。最
杰出的科普作家,例如阿西莫夫、萨根、爱德华·威尔逊、道金斯等人,那可是
一点也不谦卑,而是充满了自信,一种来自科学力量和科学事实的信念。固然,
在科学分工日益精细、科学知识极大丰富的今天,一个科普作者所不懂得的科学
知识要远多于所懂的,但是这并不成为谦卑的理由,因为并没有人要求你去科普
你不懂的东西,去科普自己不懂的东西,再谦卑也不行。如果你要科普的东西是
你真正搞懂的(不一定非得是本专业的东西),完全可以充满自信地去科普,为
什么要谦卑?科普固然应该尽量做到通俗易懂、引人入胜,但不等于要低声下气
地迁就、迎合读者。对伪科学、迷信就应该理直气壮地驳斥,莫名其妙地谦卑起
来反而让人觉得它们还有几分道理、可以和科学平起平坐似的。面对“乌龟理
论”这种谬论,为什么还要浪费时间谦卑地与之兴致勃勃地探讨?就因为其提出
者是个老太太,所以再荒谬的谬论也必须谦卑地对待?
更荒唐的是,鸡汤专家竟然也要对科普讲政治,要求科学服从其政治利益,
要求科普作者只能站在弱势群体一边,这真算得上文革时期“政治挂帅”、“文
艺为工农兵服务”的翻版。难道也想在科普作者中划分左中右政治路线?科普作
者如果不把自己当成政治活动家或政治活动家的御用文人的话,他只能是站在科
学一边。弱势群体有不科学、反科学、伪科学的言行,就不应该纵容,强势群体
有符合科学的举动,就应该背书——当然,强势群体不科学、反科学、搞伪科学,
也要反对。弱势群体并非就天然正确的,在科学问题上尤其如此。
鸡汤专家还很有同情心地为科普作者的前途担忧起来了:“一个科普作者始
终面临的危机是,科普文章的可替代性太强。仅仅为了得到科学知识,可以非常
方便地查问维基百科及更专业的资料库,他为什么要看你的科普?因为他感觉到
你除了有知识,还有爱,还有同情心。”那些对自己要科普的内容缺乏真正的理
解,靠谷歌和维基百科拼凑科普文章的作者也许会有这种危机感,所以要靠低声
下气来招徕读者,靠插诨打科来取悦读者,把科普变成了庸俗的娱乐、快餐式的
消费。但是,维基百科的知识是靠不住的,专业资料库的材料不是一般人能看懂
的,科学的道理并非人人可以靠查百科、资料库就搞明白的,科学之美、科学方
法和科学精神更无法通过查百科、资料库就能够领略的。优秀的科普作品从来靠
的是科学知识本身所展示的美丽,而不是别的什么东西。优秀的科普作品也很难
被替代。鸡汤专家还是先担忧自己的鸡汤能被喝到什么时候更好。
有爱和同情心当然是好的,谦卑有时候也是一种美德,但是这些都不是鉴定
科普作品的好坏、对错的标准。也许它们是鉴定心灵鸡汤的标准,那样的话,鸡
汤专家自己留着用好了,比如,以后碰到自己不懂的科学、科普领域,至少也要
学着谦卑吧。
2008.12.6
附:
一只罗素喜欢的松鼠
连岳
科学松鼠会的书马上就要出了,姬十三让我写个序,他很客气,要给我稿费,
我也很客气,不要稿费,因为给科普书写序,正是我的一大乐趣。
祝此书快快上市,早日大卖。祝这些天才少年们出更多的书,让更多人喜欢
科学。
爱科普,用爱科普
连岳
如果我们认为科学是人类进步的重要力量,科普就是需要的。严格来说,多
数文章可以算成科普,不过有的在普及社会科学,有的在普及自然科学。科学松
鼠会普及的,是后一种。但无论是哪一种,罗素先生说的人生三要素,是好文章
追求的要点:爱、知识以及对人类苦难的同情。
曾经有个老太太在罗素演讲后发言,声称宇宙像一只乌龟驮着一群乌龟,而
罗素的说法不太正确。乌龟说当然不太符合主流科学,在哲学史、数学史及文学
史上都占据重要地位的罗素先生,兴致勃勃地开始和老太太探讨宇宙是不是乌龟
家族。他并没有以现在的时髦作法,对这个老太太怒喝一声:愚民!疯狗!傻逼!
然后在观众的掌声中以漂亮的科学背影退场。
一个写普及性文章的人,应该像罗素一样,平静面对所有的疑问,哪怕其毫
无知识含量。这种做法才合乎逻辑科学:正因为他没有知识,你的普及才有价值,
如果他跟你知道得一样多(或者比你更多),为什么要来看你的普及文章?在现
代社会分工极精细的背景下,优秀的科学家说得最多的一句话是"这个问题,我
不知道。"科学的进步使人谦卑,科普作者,应该也把谦卑放在第一位,因为他
们最知道,在自己身后,其实有海量的更内行的专业人士,只不过,他们没有写
文章罢了。科学松鼠会的模式,志同道合者的聚集,其实是科普比较有效的存在
方式:每个人都只写自己的专业,这既增加了文章的公信力,又避免了在所有科
学议题上发言的尴尬——因为科普告诉了我们一个常识:没有任何人知道所有种
类的科学 。
一个科普作者始终面临的危机是,科普文章的可替代性太强。仅仅为了得到
科学知识,可以非常方便地查问维基百科及更专业的资料库,他为什么要看你的
科普?因为他感觉到你除了有知识,还有爱,还有同情心。这就牵扯到科普作者
为谁代言的问题了,科普作者的人文关怀更是不可或缺的,要确定自己得站在弱
势群体这一边,他们申张自己的权利、维护自己的利益、甚至推动社会的进步,
都需要科学知识的帮助,也希望自己在面临专业疑惑时,有科普作者能出来帮助
他们。强势群体不需要你的背书,在任何时间,他们都有足够的力量将不科学的
东西包装成科学的样子。随便抓一个弱势者,你都能从他身上发现诸多不文明、
没科学的印迹,用科普的名义暴打一顿,又轻松又愉快,每次都能技术性击倒。
但是这种文章你多写几篇,读者就抛弃你,因为他觉得你不过是借了几个科学术
语自大而已,你其实并不在乎他缺乏科学知识的痛苦,你甚至希望以他无知的丑
陋来衬托出你英俊的科学脸庞。
科学松鼠会具有知识,这个毫无疑问,他们也在强化爱与同情的特质。但愿
他们很快可以成为一只罗素喜欢的松鼠,成为弱势群体信任的松鼠,成为最让人
喜爱的科普吉祥物。