无论在天堂还是大地
——《被遗忘的祖先的影子》第1章

　 卡尔·萨根 & 安·德鲁彦 　



　　星翳灯幻亦久矣
　　——南泉普愿禅师（748-834，中国）

　　为了创造大地，他们说“大地”。像云、像雾，它突然出现了，
形成着，伸展着。
　　——波普尔·武：《先民的玛雅圣书》
　　（Popol Vuh：The Mayan Book of the Dawn of Life）

　　无论在天堂还是大地，没有什么可以永存。即使是恒星也会
变老、衰弱和死亡。它们死亡，它们重生。在太阳和月亮存在之
前还有一个时代，一个在有白天和黑夜之前的时代，一个很久很
久以前的时代，久远到没有人能为后人记录下那个时代的起源。

　　然而，试想你是那个时代的一位见证者：

　　质量极大的气体和尘埃迅速被它们自身的重量压扁，旋转的
越来越快，由汹涌、混乱的气体云变成了清晰的、有序的浅盘。
它的中心闷烧成了阴暗的樱桃红。从浅盘的上方高处看去，经过
十亿年，你将会看到中心变白，越发明亮。经过几次失败和不完
善的尝试，它开始爆发出辐射——一种持续的热核火焰。太阳诞
生了。准确地说，它将在接下来的50亿年持续发光——在这期间，
浅盘中的物质将会进化出能够推知太阳以及自身起源的生命。

　　只有浅盘最内部的区域能够被照亮，阳光不能穿透外部。你
深入气体云的凹陷处观察正在发生的奇迹。你发现了围绕中央的
大火球旋转的一百万个小世界。数千个相当大的物体散布于各处，
大多数靠近太阳运转，然而也有一些离太阳很远，它们注定要相
遇、融合，形成地球。

　　这个正在形成的世界之外的浅盘由银河系广阔的星际真空区
域稀薄的物质聚集起来。组成它们的原子和微粒是星系演化的废
料和漂流物——这儿，一个氧原子是由早已死去的红巨星内部的
氦元素形成的，那儿，一个碳原子来自银河系不同区域的一颗富
碳恒星的大气层，一个铁原子来自于更古老时候一颗质量巨大的
超新星的爆发。我们所描述的事件过去50亿年后，这些原子恰好
有可能随你的血流奔驰。

　　我们的故事从这个黑暗的、成长中的、朦胧发光的浅盘中开
始。这个故事真的发生过，还有无数其他稍有不同的的故事将要
发生。这是关于我们这个世界和物种的故事，然而也有许多其他
注定不会产生的生命形式的世界的故事。浅盘荡漾着各种可能的
未来。

　　在它们生命的绝大部分时间里，恒星利用氢聚变成氦的反应
发光。这种反应在恒星内部极高的温度和压力下进行。银河系中
恒星已经诞生了100亿年或者更久——在巨大的气体和尘埃云中。
环绕和滋养恒星的气体尘埃胎盘很快就消失了，或者被恒星毁灭，
或者回到了星际空间中。当恒星长大一点时——但是我们谈论的
还是恒星的童年——我们能看到巨大的气体尘埃盘，它的内圈绕
恒星快速转动，外圈移动的庄严而缓慢。在恒星经过它的青春期
之后，类似的盘仍然能够观察到，但是只不过是它们所留下的痕
迹罢了——大部分是尘埃，很少有气体，每一粒尘埃都是行星绕
恒星运转的缩影。一些没有尘埃的暗圈能够被辨认出来。或许天
空中一半与太阳质量相当的年轻恒星有类似的盘。更老的恒星没
有这种盘，或者至少还不能探测到。我们的太阳系至今还有一条
环绕太阳的尘埃漫射带，被称为黄道云，它是诞生行星的巨大气
体尘埃盘的小小翻版。

　　观察到的这个故事告诉我们：恒星成批地从巨大的气体尘埃
云中诞生。一小块密度较大的物质吸引附近的气体和尘埃，变得
又大又重，更容易吸引物质，踏上了它的舞台生涯。当它内部的
压力和温度升到足够高的时候，氢原子——宇宙中最丰富的材料
——靠近在一起，热核反应开始了。当它在大尺幅范围发生时，
恒星开始发光，周围的黑暗被驱散。物质变成了光。

　　坍塌的气体尘埃云越转越快，最终成为了盘形，一块块物质
聚集在一起，从烟的颗粒逐渐变成沙粒、石块、巨石、山峰和小
世界。于是气体尘埃云借助大质量物体用引力吞并其他物体来整
理自己。没有尘埃的圈成为了养育年轻行星的区域。当中心的恒
星开始发光的时候，它也向外送出强大的氢风，这风把颗粒送回
了空间中。或许其他的一些恒星系统注定在数十亿年后银河系某
个遥远的地方诞生，它们可能会利用这些被抛弃的砖块。

　　在环绕附近许多恒星的气体尘埃盘中，我们认为可以看到恒
星的幼儿园，遥远而奇异的世界在那里聚集、结合。在我们的银
河系中，广袤、不规则、大块漆黑的星际云正在因为自身的重力
而坍塌，孕育出恒星和行星。几乎每个月都会发生这种事。在可
观测的宇宙中——包含了数以十亿计的星系——或许每秒钟都有
一百个太阳系产生。在如此众多的世界中，大多是将是荒凉而没
有人烟的。另一些则是繁荣而富饶，在那里，能精巧的适应环境
的生物成长起来，变得成熟，并试图“拼合”起他们的过去。宇
宙之丰富超越人们的想象。

　　当尘埃宁静下来、浅盘消失后，你就能发现那里发生了什么。
无数小世界在不同的轨道上绕太阳奔驰。你耐心的观察。岁月流
逝。由于有这么多的世界飞速运动，它们之间的碰撞只不过是时
间问题。当你更加靠近观看，你就会发现碰撞随处可见。太阳系
就是在这种不可思议的暴力中诞生的。有时，高速的碰撞迎面而
来。一次毁灭性的爆炸——尽管毫无声息——除了碎片之外什么
也不会留下。另外一些时候，两个小世界的轨道和速度都非常接
近，碰撞只不过是轻推；他们粘在一起，一个更大、加倍的小世
界产生了。

　　在随后的岁月中，你会发现几个更大的物体正在成长，那些
世界在它们脆弱的早期幸运的逃过了毁灭性的碰撞。这些物体—
—都是在它们自己的“养育区”形成的——像犁地一样吸收更小
的小世界。它们长的如此之大，以至于重力破坏了规则的外形；
这些更大的世界不再是完美的球形。当一个小世界接近一个更大
质量的物体，尽管并未靠近到产生碰撞的程度，它会转向，它的
轨道被改变了。在新的轨道上，它有可能碰撞到其他物体，或者
把其他物体撞碎；或者因为落入正在吞噬它附近的物质的年轻恒
星，而在烈火中死亡；或者被引力抛入寒冷的星际黑暗中。只有
少数轨道是幸运的，既不会被吞噬、被粉碎、被烧死或者漂流到
异乡。它们继续成长。

　　超过一定质量以后，这些更大的世界不仅仅吸引尘埃，还包
括行星际巨大的气体流，你观察它们成长，最终，石头和金属的
核心被广阔的氢和氦组成的大气层围绕着。它们变成了四个巨行
星：木星、土星、天王星和海王星。你可以看到特征化的云层出
现。彗星与它们的卫星碰撞，产生了优雅的、带有图案的、彩虹
般的转瞬即逝的环带。爆炸产生的碎片再次聚集起来，形成了混
乱而零散的杂色新卫星。你能看到，一个地球尺寸的物体飞进了
天王星，撞翻了它的一侧，所以天王星的极地对准了遥远的太阳。

　　靠近一点，在浅盘的气体被清理干净的地方，一些世界成为
了类地行星，那是另一类宇宙重力轮盘赌的幸存者。类地行星的
最终聚集不超过1亿年，这相当于说，如果把太阳系的寿命比做
人类的平均寿命，那么（这个过程）相当于人生的头九个月。一
个炸面圈形状区域，包含了无数的石块、金属和有机物，小行星
带就是这样存在下来的。数以万亿的冰冷物质、彗星在最外面的
行星之外缓慢绕太阳运转。

　　太阳系基本形成了。阳光穿过一个透明的、几乎没有尘埃的
行星际空间，温暖的照亮了这些世界。它们继续绕太阳运转。但
是更接近的观察会让你发现更深层次的变化产生了。

　　你要提醒自己，这些世界没有一个拥有自我意志，没有一个
世界打算处在某条轨道上，但是，处在那些规矩的轨道上的世界
将成长和繁荣，而处于让人眼花缭乱的、疯狂的、偏心的，或者
不计后果倾斜着的轨道上的世界将会消失。时光流逝，太阳系早
期的碰撞和混乱将慢慢变得稳定而更有秩序，简单、规则的分布
——你所看到的将是愈加美丽的一系列轨道。一些行星有选择的
幸存下来，其他的或者被毁灭，或者被流放。对世界的这种选择
取决于几条非常简单的运动和重力定律。除了那些奉行和平政策
的有礼貌的世界，你偶尔会发现处于碰撞轨道上品行恶劣的小世
界。即使是处于最稳重的轨道上的世界也不能保证绝对不发生毁
灭事件。如果要继续存在下去，像地球这样的世界必须继续拥有
好运气。

　　随机性在其中扮演的角色也是惊人的。哪些小世界将被粉碎
或者抛弃，哪些将安全的成长为行星，这并不确定。有如此多的
物体在复杂的相互作用着，因此很难说——仅仅依靠观察气体和
尘埃的初始状态，甚至是在行星基本形成后——世界最终的分布
是怎样的。或许一些十分高级的观察者能够确定和预测它的未来
——甚至安排它们的运动，在数亿年之后，通过一些复杂而精密
的过程，一个预期的结果将慢慢出现。但那尚不是人类力所能及
的。

　　你从一片混乱、不规则的气体尘埃云开始观察，它们在星际
夜晚颤抖和收缩。你结束观察于一个优雅的，如同宝石一般的太
阳系，阳光照耀着整齐排列的行星，每件事如同钟表一般运行。
行星被精细的分开，你发现了，这是因为那些不应存在的都消失
了。

　　很容易理解，为什么早期的物理学家首次察觉到行星不相互
干扰的共面轨道真实存在的时候，会认为从中能分辨出上帝的手。
他们不能理解任何其他用来解释如此的精密和秩序的假说。但是
按照现代的观点，那不存在神推动的迹象，或者至少没有什么东
西能超越物理和化学。相反，我们能看到一个冷酷而持续的暴力
时代的证据，那时候，被毁灭的世界比留下来的多得多。今天，
我们能明白太阳系所表现出优雅的精密性来自于可以进化的星际
云的混乱状态，那是在我们所能了解的大自然作用下——动量和
重力，流体力学和物理化学——的结果。盲目的选择过程的连续
运作把混乱变成了秩序。

　　我们的地球在大约45亿到46亿年前诞生于这个环境中，那是
一个岩石和金属的小世界，距太阳第三近的行星。但是我们不能
认为它来自一个悲惨的起源，现在平静的出现在阳光中。碰撞从
来没有停止过。即使是今天，来自太空的物体飞进地球，或者地
球赶上了它们。我们的行星显示出明显的与小行星和彗星碰撞而
产生的伤痕。但是地球有某种机制填平或者覆盖这些伤痕——流
水、岩浆流、造山运动、板块构造。非常久远的陨石坑消失了。
而月亮没有这样的化妆。当我们观察月亮，或者火星南部的高地，
或者外行星的卫星，我们能找到无数冲击形成的陨石坑，相互交
叠着。悲惨年代的记录过去了。我们人类已经从月球带回了岩石
碎片，并且确定了它们的年代。现在已经能够重建创世的年表，
并能一瞥雕琢了太阳系的碰撞的一幕。从附近世界的表面上留下
来的记录表明，不是偶然的小碰撞，而是大质量的、惊人的、天
启般的碰撞是不可避免的。

　　但是现在，在太阳的中年，这一部分的太阳系中不守规矩的
物体已经被清扫干净。少数小行星能接近地球，然而目前任何更
大的物体击中地球的概率都非常小。一些彗星从它们遥远的故乡
赶来造访我们这部分太阳系，在那里，它们经常被路过的恒星或
者附近大质量的星际云所摄动——一阵冰冷物质的雨进入了内太
阳系。然而，现在大的彗星撞击地球的可能性非常小。

　　简而言之，我们将把目光转移到我们的世界，即地球。我们
将考察它的大气、表面、内部的进化，以及产生生命、动物和我
们的过程，我们的焦点将逐渐变窄，把我们从宇宙中孤立出来考
虑是很容易的。一个自给自足的世界满足于自身的事务。事实上，
我们这颗行星以及其上的生命的历史和命运相互深深地、至关重
要的影响着，不仅仅是地球的起源时代，而是跨越整个地球的历
史。如果我们把地球想象成完全与宇宙隔绝，仅仅有些许阳光从
外部射入，那么就不能理解我们的海洋、我们的气候，生命的基
础，生物的突变，物种的大规模灭绝，以及生命进化的步调和时
间。

　　构成我们世界的物质从天空中聚集起来。无数有机物落在地
球上，或是由阳光产生，创立了生命起源的舞台。一旦产生，生
命就会突变和适应环境，部分的由于来自外部的辐射和碰撞的驱
使。今天，地球上几乎所有的生命都依赖于最近恒星的能量。那
里和这里并没有间隔。事实上，这里每一个原子可能原先就在那
里。

　　我们的祖先并不都是如同我们这样把天与地明显的区分开。
他们有一些人知道这种联系。在希腊神话中，奥林匹亚山的诸神
的祖父母，以及人类的祖先，是优利纳斯神（Uranus），即天空
之神；他的妻子盖娅（Gaia）是大地女神。古美索不达米亚的宗
教有类似的观点。在埃及王朝，性别角色颠倒了过来：Nut是天
空女神，Geb是大地之神。喜马拉雅山印度一侧的konyak nagas
族的主神是Gawang，即“地—天”和Zangban，即“天—地”，
基切玛雅人（Quiché Maya）（现在是墨西哥和危地马拉的一部
分）称宇宙为Cahuleu，字面意思就是“天—地”。

　　那就是我们之所在。那就是我们起源的地方。天地本是一体。