“不明飞行物”并非不明
方舟子
(原载《牛顿-科学世界》2001年第9期)
UFO学乃是太空时代的神话。我们现在以外星人取代了天使。它是
创造性想象的产物。它提供了一种诗意的和存在主义的功能。它寻求给
人在宇宙中更深刻的根基和走向。它是我们对神秘的渴求的表现……我
们对超验意义的期望。奥林匹亚山上的众神已被转化成了太空航行者,
在梦中将我们转运到其他领域。
--保罗·克兹(Paul Kurtz)
这个现代神话开始于1947年6月24日一个阳光灿烂的下午,一名
32岁的美国商人肯尼斯·阿诺德(Kenneth Arnold)架着一架单引擎
的私人飞机在华盛顿州的卡斯卡德(Cascade)山上飞翔。 在3点钟
左右,他看到前方大约20英里处,有一串9个总跨度为45到50英尺的
闪光的物体以极快的速度在山颠上滑翔。 他估计它们的飞行速度为
每小时1656英里,大约是当时最快的喷气式飞机的三倍。大约4点钟,
阿诺德在亚奇玛(Yakima)降落, 向几名飞行员描述了他所看到的
奇怪景象。稍后,他起飞前往俄勒冈州的盘得敦(Pendleton), 降
落的时候,发现已有一群记者在等待他, 要他描述他所看到的神秘
飞行物。他一开始不知用什么来形容比较好, 先是认为它们看上去
像是在波涛上穿行的快艇,或像在风中飘扬的中国式风筝的尾巴,最
后他说:它们看上去就像是一个碟子在水面上飞掠而过。一位记者在
报道时便将它们称之为“飞碟”,从此飞碟成了不明飞行物(UFO) 的
同义词,尽管并非所有的不明飞行物都被描述成碟状。
阿诺德做为一名相当成功的消防器材推销员和有经验的飞行员,
看上去不像是在有意说谎或想出风头。批评者认为他或者是出现了幻
觉,或者是的确看到了某种现象但描述有误。当时有一位科学家指出,
人眼不可能分辨20英里外的跨度为45到50英尺的物体。阿诺德一定估
计错了距离,他所看到的物体要比他估计的近得多。它们很可能是一
队军事飞机以亚音速在飞翔,在近距离观察时速度显得出奇的快。美
国空军不愿说明当时是否有飞机在那个区域执行任务,他们认为阿诺
德看到的不过是海市蜃楼似的光学假像,是由于在气流的作用下,山
尖看上去就像是在浮动。
不管阿诺德究竟看到了什么,飞碟时代从此开始。在随后的几天
内,在美国各地纷纷有人报告在空中发现了类似的飞行物,许多成了
焦点新闻。这个趋势有增无减,光是当年独立节的那一周,一天之内
关于看到UFO的报告就多达百起。平民百姓们猜测UFO可能是美国军
方在秘密测试的军事飞行器,而美国军方却担心UFO可能是外国(特
别是苏联)的新型军事飞行器。在1947年到1952年间,美国空军对UFO
报告进行了秘密调查,得出结论说UFO对美国国防并不构成威胁,因
此无需加以重视。
与此同时,UFO的业余研究者也开始出现。到1950年,已有关于
UFO的通俗读物上市。在1949年下半年,当时很流行的一份男性通俗
杂志《真实》(True)约请一位海军陆战队的退役少校唐纳德·基侯
(Donald E. Keyhoe)写一篇关于飞碟的研究文章。1950年1月,《真
实》发表了这篇题为《飞碟是真的》的文章,引起轰动。在文章中,
基侯声称飞碟是来自太空的飞行器,但是他并没有出示任何证据,而
是根据一个奇怪的逻辑:因为他所接触到的美国空军的高层人士都不
愿谈论UFO。他争辩说,美国军方避而不谈UFO,一定是因为想要掩
盖某种极为重要的事情,而还有什么是比UFO是真的,而且来自外星
人更重要的?美国军方想要掩盖真相,是因为担心公众一旦知道飞碟
是外星人的飞行器,会引起恐慌。一旦基侯抱定了阴谋论的立场,那
么美国军方对UFO的任何解释或否认,就都被当成了军方试图掩盖真
相、飞碟是真的新证据。这篇文章,标志着UFO业余研究者与美国政
府为敌的开端。
就在美国空军确信 UFO 不会对美国国家安全造成威胁的时候,
UFO的报告却突然激增。在1952年,六个月内,全美各地报纸上关于
发现UFO的报道竟多达16000条。 人们纷纷向美国情报部门报告、询
问UFO的情况,情报部门的正常工作受到了严重影响。美国军方有了
新的担心,怀疑可能是敌对国家在捣鬼,有意大量炮制UFO的报告,
以破坏美国军方情报工作,乘机偷袭。1953年1月,中央情报局请了5
名著名科学家到华盛顿商讨对策。这5名科学家在研究了UFO的报告
后,认为UFO本身对国家安全不构成危险, 但是美国社会对这些现
象的报告持续不断的重视,却可能成为一种威胁。他们建议军方对
UFO的研究(从1952年起叫做蓝书计划)重点, 不应该是收集和分
析有关报告,而是用于消除公众对UFO的疑虑,对公众进行教育。
但是美国军方并不觉得有对公众进行教育的必要。他们决定低
调处理此事,对蓝书计划不再重视,原有的10名工作人员被削减为
3名,只包括1名军官、1名士兵和1名秘书负责接收、处理全国各地
有关UFO的报告。进入60年代后,随着美国航天技术突飞猛进,宇
航员多次飞上太空,阿波罗登月计划也在大张旗鼓地进行,美国公
众对太空的兴趣日益浓厚,许多人认为有必要认真对待UFO是外星
人飞行器这种假设。而美国空军对此的漠视遭到了越来越多的批评。
1966年3月,在密歇根州发生了所谓“沼泽气事件”,有一百多人,
包括一些警察,报告在大学城安阿伯(Ann Arbor)附近的一个沼泽
地的上空看到了UFO,这一现象持续了3月20日和21日两个晚上。特
别是在3月21日晚上, 希尔斯戴尔(Hillsdale)学院的87名女学生都
报告通过她们宿舍的窗口, 看到了在沼泽地的上空有一个闪亮的球
体持续飞行了大约4个小时。目击者中还包括学院院长。 这一消息
成了全国新闻。 蓝书计划的一名科学顾问根据密歇根大学科学家的
意见,将这个现象解释为沼泽气体自燃所引起的。 这个解释让许多
密歇根人觉得受了侮辱。 一名来自密歇根州的国会议员乘机要求国
会对UFO进行全面的调查。 4月5日,众议院军事服务委员会对UFO
举行了听证会,召集空军部长、 蓝书计划的主任以及蓝书计划的科
学顾问作证。空军部长作证说, 自从1947年以来,空军聘请科学家、
工程师、技术人员和顾问,对10147起UFO报告做了调查,其中9501
起被确认为人类飞行器和天文、气象等自然现象,剩下的646起,由
于提供的信息不足,无法做出充分的判断。他的结论是: “在过去
的18年对UFO的调查,还未发现对我们国家安全有任何威胁, 没有
证据表明不明物体代表着现有科学知识所无法理解的新事物或原理,
也没有发现地外航行器的证据。”
空军部长的作证根据的是那一年的2月份, 美国空军的一个委
员会对蓝书计划所做的审查结果。这次审查确信绝大部分UFO都有
合理的解释,少部分因为证据不足无法解释的,也不会对国家安全
有威胁。但是这个审查是从军事角度进行的,并不排除对某些UFO
现象做更仔细的研究,可能具有科学价值。因此,该委员会建议从
大学聘请一批自然科学家和心理医生选择某些UFO报告做更仔细的
调查。在国会听证会后不久,美国空军宣布他们将资助某个大学独
立地研究UFO现象,看是否能发现其中有任何科学价值,能增加新
的科学知识。美国空军保证研究人员可以完全自由地使用蓝书计划
的资料和提供帮助。但是美国的名牌大学,包括哈佛大学、麻省理
工学院和加州大学伯克利分校,都拒绝接受这个研究项目。这一年
的10月,科罗拉多大学宣布接受这个项目,主持人为物理学家爱德
华·堪顿(EdwardU. Condon)。1969年,科罗拉多大学出版了《不
明飞行物的科学研究的最后报告》,一般称为“堪顿报告”。
堪顿报告由36名多个领域的专家参与写作,长达1465页,从视
觉生理学、光学、天文学、气象学、心理学、工程学等角度对UFO
目击描述、照片和雷达记录做了充分的分析,并实地调查、采访目
击者。例如,从视觉生理的角度,它指出,人的视觉并非总是可靠
的,在特定的情况下很容易不知不觉地产生错觉,最常见的问题是
对物体的距离和大小做出了错误的判断,近处的小物体可能被当成
远处的大物体。另一类视觉问题是眼睛对光线的适应性,例如,如
果人们在黑暗中盯着明亮的光源看,在光源熄灭后,由于视网膜未
能及时适应光线变化,观察者还会继续看到光源的余像,虽然较不
明亮和模糊,但会持续一段时间再逐渐消失。在观察者移动眼睛时,
余像也会跟着移动,这时观察者就会误以为有一个物体在前方以极
快的速度移动。余像的问题无疑导致有些人误以为见到了UFO。自
动运动是视觉的另一个问题。如果人们盯着一个没有参照物的明亮
光源,例如一颗孤独的明星,它即使是静止的,也会让人觉得是在
移动。这也导致了某些UFO报告。照片虽然不会产生类似的错觉,
却有别的问题:容易伪造,以及因光学和机械因素产生的假象。雷
达记录也不像一般人设想的那么可靠,因为气候因素和机械设备失
灵也会产生假记录。从心理学的角度看,人们在讲述自己的经历时,
为了吸引听者的兴趣,容易无意之中加以夸大,叙述的次数越多,
越不可靠;在一群人同时目击一个现象之后,在议论时会互相影响,
不知不觉地修正自己原有的看法,最后会形成一种共识,也就是说,
即使是诚实的人,甚至是一群诚实的人的一致描述,也不一定可靠。
总之,堪顿报告的研究结果,和主流科学界的看法是一致的,除了
捏造的报告之外,在有充足的信息时, UFO都有合理的自然解释,
属于天文现象(大行星、流星、彗星等)、气象现象(碟状的云彩、
球状闪电、云层折射产生的光学假像等)、人类飞行器(气象气球、
飞机、人造卫星等)和其他自然现象(鸟群、灯光等)。堪顿报告
的结论是:
“对我们所获得的资料进行仔细考虑之后,我们的结论是,对
UFO做更广泛的进一步研究,很可能不会满足科学会因此获得进步
的期望。
“有人争辩说,UFO研究对科学缺乏贡献,是由于对这个课题
很少做科学的努力。我们不同意这个看法。我们感到对这个课题很
少做科学研究的原因,是由于那些最为相关的科学家,包括天文学
家、气象物理学家、化学家和心理学家,已经有充分的机会探讨这
个事物,并分别决定UFO现象不会是一个探索重大科学发现的有成
果的领域。”
在堪顿报告发表32年之后,仍然没有人通过研究UFO现象而做
出任何科学发现。堪顿报告同时批评了那种认为探讨UFO有助于培
养青少年的科学兴趣的说法。这种说法在中国还颇为常见,有必要
引用一下这个批评:
“我们希望引起公众注意的一个相关问题是,在我们的学校中
存在着错误的教育方式,即许多儿童被允许,如果不是被积极鼓励
的话,将他们的科学学习时间用于阅读上面提到的那类UFO书籍和
杂志文章。我们感到,将不合理的和错误的资料当成科学上成立的
东西加以吸收,对儿童教育具有危害性。这种学习是有害的,不仅
是因为这些资料本身是错误的,而且因为这种学习妨碍了与科学证
据相关的批评能力的开发,而这种开发在某种程度上应该成为每一
个美国人的教育的一部分。
“因此我们强烈地建议教师们避免支持学生阅读现有的UFO书
籍和杂志文章做作业。教师们如果发现其学生在这方面有强烈的动
机,应该试图将他们的兴趣转移到认真学习天文学和气象学,以及
批评性地分析那些根据错误的推理和虚假的数据所提出的奇怪主张。”
美国科学院审查并支持堪顿报告,堪顿报告获得了科学界的普
遍赞扬,被认为是对UFO现象所做的最充分的科学研究。堪顿报告
并不否认地外文明的存在,相反地,它认为科学界普遍认为存在地
外文明,但是,既然太阳系不存在其他文明,那么地外文明访问地
球的可能性极低,在做了一系列分析后,它说:“我们认为,可以
可靠地假定,在未来的1万年间,太阳系之外的地外文明没有可能
访问地球。” 同一年,在康奈尔大学天文学家卡尔·萨根(Carl
Sagan)的组织下,美国科学促进会举办了一次 UFO 现象研讨会。
在会上,萨根猛烈抨击那种把UFO当做外星人飞行器的说法。他通
过一系列假设和“数字游戏”,估计宇宙间存在一百万个有能力做
星际旅行的高级文明。如果其中任何一个想对所有其他文明定期访
问,比如一年去一次,那么每年就要发射1万个太空飞行器,这就
会用掉宇宙中所有恒星产生的能量的百分之一,是不合理的。如果
认为地球被选出来做定期的访问,这又与宇宙间存在许多高级文明、
地球并不突出的假设相矛盾,“因为如果存在许多文明,那么我们
的文明一定是非常普通的。如果我们的文明并不普通(而显得很突
出),那么就不存在许多高级到能够送访问者的文明。”这个“萨
根悖论”确立了一个科学思想:地外文明是存在的,但是UFO与他
们没有任何关系。我们应该通过其他途径寻找地外文明。
1969年12月17日,美国空军根据堪顿报告、美国科学院的审查
以及以前的研究,宣布终止蓝书计划,因为“不论是出于国家安全
考虑还是科学兴趣,都没有理由继续进行蓝书计划”。从那时候起,
美国政府正式退出了对UFO的研究。主流科学界也对研究UFO继续
不抱兴趣。但是美国民间的UFO热并未因此消退。UFO学研究者既
然认定美国政府在掩盖真相,以及科学界在压制业余研究者,那么
政府和科学界的任何否认,都无济于事。UFO学研究者也宣扬说,
连美国政府和科学界也承认不能解释某些UFO现象,这些UFO就一
定是外星人飞行器。的确,不论是蓝书计划还是堪顿报告,以及其
他的科学研究,都没有也不试图解释所有的UFO现象,他们承认对
少数案例的现象无法确认。但是这并不是承认这些现象有任何神秘
之处,而是因为所获得的信息不足以做出判断。例如,堪顿报告承
认他们未能发现一套(两张)非常著名的UFO照片有伪造的迹象,
但是近年来的研究发现,照片上的UFO,不过是一个悬挂在电线上
的卡车后视镜,乃是有意伪造的。
绝大部分UFO的报告都是由没有经验的、未经训练的、没有准
备的或异常激动的观察者提供的,信息非常模糊和不准确,因此通
常不可能做出确定的判断。既然大部分UFO都被确认为捏造的或自
然现象,那么少部分因证据不足无法确认的UFO也属于捏造的或自
然现象的可能性,显然远远高于它们是天外来客的可能性。我们无
法做出合理解释的唯一原因,是因为没有足够的必要证据,而不是
因为外星人在捣鬼。奇怪的是,发现UFO的报告极少或几乎从来没
有来自天文学家、气象学家或天文、气象爱好者,他们要比一般人
花多得多的时间观察天空,应该更有可能发现空中异常才对,这究
竟是外星人在有意躲着他们,还是因为他们做为专家,不容易把自
然现象当成UFO?