本帖最后由 718281828kc 于 2014-4-12 16:05 编辑

做基础科学研究的人，能遇到的最让人郁闷的问题就是这个：

“这个研究到底有什么实际应用？”

不去评价发问者暴露了什么样的思想境界，只说被提问者。很多基础科学研究者被这样问的时候，倾向于变得自我防卫。比如说“相对论用在GPS校正上”，这就很防卫。其实那只是相对论最不值一提的效果。

我最喜欢美国一个理论物理学家的回答。当他代表美国的大型强子对撞机项目向政府申请十亿美元拨款时，国会要求他出席听证会，在听证会上他就被议员们这样问。他的回答是：“从现在已知的技术来看，绝对、绝对没有任何实际应用。”

“那么有什么理由花十亿美元去做呢？“

“因为我们想知道。其实你们也想知道。只是你们不知道你们想知道。”

申请失败了。但是这个回答却值得载入史册。绝大多数基础科学研究，都不是受实际的技术需要推动的。也不可能：既然是未知的东西，谁又能预测它的应用？整个科学都是靠人类旺盛的好奇心，靠人类天生对秩序、逻辑和知识的热爱推动的。科学是美丽神秘的森林，技术只不过是沿路采摘的果实。知识本身不但可以应用，而且会改变我们个人和社会看待整个世界的眼光和方法，从根本上使我们的存在变得更广大，更美好。

像物理、化学、生物这些基础学科，在一般人的眼中很可能枯燥且无实用价值，然而对于真正学懂而且融会贯通的人，他们眼中的世界跟我们普通人是不一样的。大概十年前，我有幸遇到这样一个人，在短短一小时内就给了我以上的感悟，让我发现了在一个锐利的头脑支配下，简单的科学原理可以变得如此明彻，充满力量。

那是在美国的一个小天文馆，当时有一群大学新生（大概是个兴趣小组）在搞参观活动，馆长出来接待（我是不沾边的，记住了答案的旁观游客）。馆长是一个穿着夏威夷衬衫的笑眯眯小老头，学生们连珠炮一样提问，他随口回答：

“火星为什么是红色的？”

“红色是三价铁的颜色---火星表面被氧化了。金星也是一样。铁锈是什么颜色？”

“火星是铁的吗？”

“任何岩石行星都可以说是铁的。铁是宇宙中最多的金属元素。”

“为什么？”

“铁的原子核结合能在所有元素中最低。恒星在燃烧，最终的灰烬都是铁。我们的行星都来自于灰烬。地球也不例外。地球有一个融化的大铁核。不然你认为地磁场是哪里来的？”

“那地球怎么不是红色的，怎么没有被氧化？”

“谁说不是？科罗拉多大峡谷看起来就像火星。其他的地方，我们有生命保护着。”

“火星上不是没有氧气吗？”

“没有，但是火星上曾经有水。”

“水到哪里去了？”

“太阳紫外线和宇宙射线把它烤干了。这是化学的烤干，在海洋的表面，微量的水被射线分解成氧气和氢气，火星大概用了20亿年。来，谁来给我写个反应式？”

“那火星上有很多氧气和氢气？”

“氧气和岩石中的铁结合了，变成了红色的氧化铁。还会氧化其他的岩石成分。氢气太轻，火星重力拉不住它，泄漏到宇宙中去了。”

“地球为什么没有被烤干？”

“因为地球有很多氧气。分解出来的氢气一离开水面，就和大气层的氧气重新结合，变回了水，最终会回到海洋。”

“为什么地球很很多氧气？”

“因为我们有光合作用，有生命。火星上氧气不能积累是因为微量的氧气被铁和碳不断消耗，固定在岩石中。地球上的固定氧被风和水不断粉碎，又被光合作用释放出来。”

“也就是说生命保护了地球？”

“是的，地球也保护了生命。”

“地球上为什么会有生命，而火星上没有？”

“这个，我不知道...”

小老头终于被问倒，全体学生大笑，我却一直在惊奇和震撼中。他说的全是简单物理、化学，我在学校基本都学过，却从来没有给我如此透彻的视界。

从那时起，我明白了科学=世界观。它不断回答我们对这个世界、对我们自身大大小小，乃至终极的疑问。