老铺三件宝
早上11点,华叔回到铺子的第一件事就是梳头。梳好头,整理好仪容,才好拜神、迎客。华叔一边对着工作台后面的小镜子仔细地梳头,一边得意地说:“我去饮茶都戴帽子,会把头发弄乱。但是不戴又不行,很多人都认得。”
陈华记里挂着几张旧照片。分别是和德国名厂双立人、金鼠以及DOVO厂的高层合影,还有他在这些厂里面指导的工作照。“他们德国做刀剪的,谁不认识我!今年八月,又有一家新的刀厂请我去德国指导,想让我代理,我还得先看过寄来的样板才决定呢。要不是好钢好刀,我也懒得理他。是好东西,我就不怕帮他推广。”
“双立人”请他去指导之后,还想专门开一条生产线,重金邀请他去指导。“我当时跟他们说,他们的刀切菜切肉没问题,但是经我磨过,可以剃须。老外不相信,我当场就磨给他们看,然后在他手上一过,手毛全没了。那老外当场眼泪就下来了。之后就把我当神一样招待了。”华叔得意地笑着。
华叔磨刀48年,店里面有三件宝贝,华叔称之为祖师爷。一是他的木制工作台,二是一块磨薄了的石片,还有就是一把老的裁缝剪。三件东西,都是他开业的始祖。
都说华叔是刀王,其实华叔创业起家的,是磨裁缝剪。在华叔店里,挂着一把老旧的裁缝剪,上面绑着一根红丝带。华叔小心翼翼捧出来,这把裁缝剪,就是他起家的祖师爷。当年的裁缝把剪刀交给华叔修理,但是没有剪刀,就意味着要停工,于是华叔就备了这把剪子,借给要磨剪的裁缝用,等剪刀磨好了,再换回来。“这把剪刀,都不知多少人用过。很多人想要跟我买,多少钱我都不卖!做人不可以忘本。”说罢,华叔又小心收起他的宝贝。
当时华叔就住在小阁楼里头,将剪刀收到家里磨,少时一两毛磨一把,多时也就一两块。而最艰难的时候,华叔甚至要给客人“保证金”:“开始别人都不放心把开工的家当给我磨,当年一把剪刀12块钱,我给那裁缝按金20块,承诺要是磨坏了,就赔20块钱,人家也不愿意给我磨!”后来找华叔磨刀的人逐渐多了起来,都说“十年磨一剑”,华叔磨剪刀足足磨了二十年,才迎来了出头天,有了自己的铺位:“当年出名的老裁缝,好像四海、大一这些老字号我都打过交道!”
至于那个矮矮的木制工作台,华叔如今还在天天用。放置在磨刀石的位置前面,积了厚厚的一层石泥。而那块薄石片,如今我们可以在店里面看到它的前身——一块大大的天然石。横着磨短了,侧着磨,侧着磨短了,又再竖起来磨,最后就成了一块石片。小时候总怀疑“铁柱磨成针”的故事的可能性,如今总算信服了——更何况眼前的大石头也已经用了十几年了。可想而知有多少刀剪经过华叔的手,华叔又在这上面花了多少力气。然而这种“铁柱磨成针”的毅力和精神,恐怕就要随着华叔的手艺一起失传了。
华叔没有徒弟,手艺后继无人。曾经有个后生慕名而来,结果坐上那小木台推了两下,觉得辛苦,就跑了。当人们连真锋假利都懒得去分,工酬一分一毫却计得精准,又有谁愿意继承这门“吃力不讨好”的手艺呢?
华叔虽有很多磨刀石,但密度接近4万的那块“山心石”只剩下一块,他打算磨完了就要收山;更重要的是,他没有徒弟——一旦华叔退休,被外国人趋之若鹜的造刀技术,就会在闹市之中被悄然掩埋,“锋利”二字也只存在于字典中。